货箱在码头堆成沉默的山，锈迹爬满铁皮的褶皱。老陈蹲在阴影里数票子，指腹蹭过油墨味的数字，像抚摸晒裂的陈皮。海风卷着盐粒灌进领口，他忽然想起二十年前船舱里颠簸的青芒果，每颗都裹着东南亚的湿热，如今只剩木箱底零星的纤维，在潮水声里泛着褪色的甜。