大寒之日，回去把奶奶启存，以前总觉得回家这段路好遥远，往后有的是时间，就这样犹豫中过去了。当我也在慢慢变老时，才懂得往后的日子，并非总是很长。早上回到村口山岭上，把事顺利办好妥当，下午大家庭几桌子人，吃完饭后又各奔东西。

我一个人留下来，晚点再走，拿着钥匙打开房门，想看看以前的，只是东西所剩无几，一个久远的衣柜，我记事起就有，也可能是父亲自己做的，三十多年前父亲做过木匠，做柜子凳子躺椅，如今家里还有一把刨。

柜里是些旧衣物被单，有个蓝塑料瓶和袋子。以前也没想着去翻找什么，似乎也没有什么东西留下来。拧转瓶盖时，瓶口碎了，很是懊恼没有再轻点。慢慢倒出里面的东西，是一些硬币，惊讶有一九六四年的，更意外的是一枚纪念章，四十五年过去了，依旧能感觉到其中的沉甸和荣光。

袋子里是许多旧证件，其中承包土地使用证，写有水田1.4亩，那时我和老弟还没有出生，可想而知小时候挨饿过来，租别人家田种，也只能是挑剩的零散地。很长一段时间里理解不了，就是这么艰苦贫穷，过年的时候父母也像别人家一样杀鸡杀鸭，不忘给我们置办新衣裳和买玩具。

一个没封皮的本子里，则记着某年某月征收金额，当时那些人要拆家，可我们家就两间泥瓦房，和几个锅碗瓢盆，就是这样也要把门锁住，父母早出晚归避开那些人。后来母亲说父亲还是被逮住，并把他的手表扣下，拿钱去赎才要回来，中午我们饿的话，只能趁没人，偷偷摸摸钻进去吃稀饭。

有个满是灰尘的箱子，里面有几件衣服，似乎是我大学时的，拿来试了下却套不上身，以及大四去洛阳实习时，逛白马寺买的手珠，都已二十年了。另外抽屉里有些照片，应该是十八年前过年时，后面那个我头发长胡子长夹着烟，小学合影照是二十七年前，都能记得是谁，只是恐怕如今再见面时，不一定都认得出来。

抬起头望向门外，天已黑，想着明天还有半天时间，再回来看看。母亲因为晕车骑自行车回来，下午吃完饭她要骑，叔叔他们让我坐车一起，可我说晚点再走，叔叔们疑惑时，母亲说我有些自己的东西要收拾，最后母亲把自行车留给我，坐车回镇上了。

二十多年前，我每天从这条路上学，当时还是泥路，下雨天车轮车架就会塞满泥巴，骑一会就得下来扣掉泥巴，冬天傍晚天黑得早，总有点担心害怕。如今没有泥巴，刚踩两下却骑不动，如果说是我不再年轻，可母亲已七十一。

想起遇到不上学的圩日，父亲去镇上摆摊卖些姜笋等，会把我们几兄弟带上，坐在自行车前架横梁和后座，中午买些肉让粉摊一起炒粉给我们吃，父亲总会等我们吃饱了，剩有才过来吃。记得有次放学回家，发现父亲躺在床上，头上裹着纱布，母亲说是去桃源山里收姜笋，托太重下山路时，自行车没刹住车摔伤的。

后来有天傍晚，我回来发现家里都没人，邻居说我父亲去人民医院了，我没有吃饭就骑自行车去学校了，路上我莫名哭了，不停流泪...如今我牵着母亲的自行车，走过路灯消失的路，走过黑暗和风雨，几十年的路已不再害怕，过往都已过去。

当我走完这段路，晚上和母亲说起那些旧物，她讲起过往，和父亲订婚，父亲去到越南，讲到二十多年前大风大雨中，旁边的泥屋一间间倒塌，心惊胆颤晚上睡不着，只好搬到只建了框架没装门窗的房子，顺带提到别人和她说的，如今我们几兄弟也都有出息，各自有了自己的房子。

第二天上午下雨，没有再回村里，母亲接着讲，这些年过来的点滴琐事，和往后的日子，让我没空不回来也得，只要我们过好就行。直到要去赶火车，我拎着她给我准备的东西，笋干酸菜泡椒沃柑叶包糍。我跨出门口，她跟在我后面，也跨出门口，我冒着雨往外赶不忍回头，直到走到尽头，转过身想看她一眼时，却不见她身影。