眼霜盖忘了拧紧，晨光在她眼下凝成淡青色的霜。超市小票背面记着幼儿园食谱，指甲缝里嵌着乐高积木的碎屑。视频会议时她总把镜头对准绿萝，却藏不住后颈贴的止痛膏。深夜晾衣杆划过月光，她踮脚的样子像要把星辰也收进衣柜。菜市场的电子秤记住她的指纹，美容院的按摩椅认得她的叹息。这个说要减肥却总把我剩菜消灭干净的姑娘，早已把所有倔强都炖成了生活的文火慢汤。