2004年我刚毕业的时候，去了张家港一个化工厂工作。
和我同时来的还有10多个新人。
在这里，我看到一个人，他不说话，皮肤黝黑，眼神闪躲，穿着80年代破旧的衣服，头发长而杂乱。
每天中午吃饭，都是一个人躲起来吃饭。
说明一下，那个工厂的食堂，自己的铝制饭盒，上面有编号，然后每天早晨上班的时候，自己把米洗好，放好水，然后放到蒸笼里蒸。
中午吃饭的时候，把自己的饭盒拿出来，米饭免费，然后自己花钱买师傅做好的菜。
我们都住在公司提供的宿舍，他住在我隔壁的隔壁。
时间长了后，他看我的眼神终于不再闪躲。偶尔能回答我问的话。
有天中午在吃饭，他又是一个人，我过去找他，他下意识的想走开，却已经在角落了。
这时候我发现，他在吃白米饭，没有一点菜。我对他笑了笑，说，我们一起吃吧，我打了菜。他低下头，摇头，拒绝。
他说，每天都能吃上大米饭，我已经很满足了，我们那个地方能天天吃大米饭的，很少。我看得出，他说很真诚，很满足的样子。
他说，他偶尔想吃菜的时候，就买两个西红柿，早晨蒸饭之前，在铝盒里放一个西红柿，就是他的大餐了。
后来，我知道了他的经历。
原来他不是和我们一批进来的，他已经工作三年多了。
他是甘肃人，父母已经不在了，原因不知，他没说，我也不方便问。
他有个姐姐，出嫁了，姐姐家也很穷。
几年前，他考上了苏北的一个中专院校，本来不想读，他姐姐一直鼓励他读书。‘
他没有钱交学费，他姐姐偶尔给他几十块钱，也已经是超出他姐姐的能力了。
他说现在国家的政策好，他的学费都可以办贷款，然后还可以勤工俭学，算是把三年的中专给熬过去了。
毕业后，来这边工作。每个月大概能拿500多块钱，有300多要还大学的时候助学贷款。每个月还要寄100多给姐姐，给姐姐家的孩子读书用。
他自己留个100多，够每个月的生活。
有一次他干活的时候不小心，把三氯氧磷弄了一点在眼睛下方的颧骨上，那是高腐蚀的化学物品，他的脸立刻就破了。
我让他去医院，他不肯，我说我出钱，他还是不肯，他说没事的，一点都不疼，为了证明不疼，还憨憨的笑了一下。
天气热，他的那一块破的明显，看起来有点吓人。
他没有朋友，从不跟人交流。
我那时候算是唯一能和他说上话的人，有次我问他，你对未来有没有什么期望，会找女朋友吗？
他说谁会看上他，他说公司里有个同事去年给他介绍一个寡妇，比他大了10几岁，还要让他做上门女婿，期初想答应，后来还是拒绝了。
不肯的原因，是因为他怕上门之后，给姐姐家100块钱的权力都没有了。
我在那边只做了两个多月就离开了。
他没有手机，没有联系方式，连QQ都没有。
我走的时候跟他打了个招呼。
渐渐地我都忘记这个人了。
这几天又莫名的想起他来，名字已经忘记了，还记得他一直闪躲的眼神，习惯性的低头。
他过得好吗，我不知道，真心希望他能幸福。