小时候家里兄弟姐妹太多，除了农作物没什么经济来源，那时候小学初中都要学费，班里跟我家情况差不多的差不多有四分之一，我们时常被班主任从课堂上赶回家去向家长要学费。穷 的滋味尝够了，下定决心好好学习，改变命运。我成功地成为了“品学兼优，家庭贫困”的学生，可以得到老师的认可去申请政府补贴，在村里，也是“别人家的孩子”--学习成绩好，在家勤快。于是村里稍微条件好的邻居（走出村，在乡镇或县城谋生）都愿意主动在学习上帮助我，我和母亲也非常感恩。有一次邻居主动帮忙，去他们乡镇上是家（商品房），从来没走出村的我，有点像刘姥姥进了贾府的那种感觉，可惜我没有刘姥姥那么善于言辞，女主人对我的嫌弃溢于言表，当我说给她们带了土鸡蛋的时候，她脸色由阴转晴，我的心也稍微放松了一点点……
几十年的求学和工作，辗转奔波，自己努力在钢筋水泥的城市谋生，自己的经济状况没有明显改善的那几年，时常控制不住想家，那个生我养我的地方，虽然经济落后，但是却是心灵深处的港湾。然而，成年后回到家，没有彰显你的经济实力的话，除了母亲对你还是纯粹的关怀，其他人好像更倾向于评判你的社会地位。如今，母亲年事已高，她“爱莫能助”的样子和旁人审判官的样子，告诉我，家不是港湾了，这里只有内卷和攀比以及人情世故...
