夏日已过，秋天来临，我再一次踏上江南水乡千灯古镇。我梦中水乡，小桥流水人家
梦里千灯多少事，唯有古韵唱到今。你说舞随风起，曲伴心唱，后来亭外春深，牡丹花残。
千灯在昆山市区东南十五公里处，东距上海三十五公里，西接苏州三十公里。千灯的得名，我以为一定与灯有关。在久远年代里，灯，总是黑夜里的盼头。一盏灯，无论是行路的风灯还是渔火，抑或是光漏林外的荒岭之灯，哪怕只是豆火飘摇，它都是灯……若是众多灯火齐聚一起，照亮曲水长桥的夜空，那将是怎样的诗一般意境。这不仅是我，每一个来千灯的游人，总想对这地名来源一探究竟——是否真的因汇聚千盏灯而得名？
小河前有一个大的停车场，下车后，跨过石桥，就正式踏入了古镇。举首四望，最挑眼的是“千灯古镇”金字牌楼，接着就看到了古镇的地标秦峰塔。停车场旁边，就是状元码头和恒升桥。望过去共有三桥，联袂而筑，分别呈现宋明清三代的不同特色。东边的小桥叫方泾浜桥，为明代遗物；中间横跨尚书浦上的三孔石拱桥为恒升桥，身架最大，清时所建；西岸一座小巧玲珑的木桥，是鼋渡泾桥，宋朝时就在这里了。它们共有一个美丽的名字称“三桥邀月”。
站在恒升桥上，可以一览无余观看古镇。一树树海棠花正盛开，胭脂点点，岁月苍茫。忽然听到有人在唱曲，是地道的昆曲唱腔：“我与你前世里姻缘有分，初相见两下里刻骨铭心。词偏短，意偏长，缠绵无尽……”一个清瘦的眼镜男唱完后，倚着桥栏弹筝的长发女子就吟唱着李香君的“洞房昨夜春初透……”给那个男的伴声。虽然只听了几句，可那个美呀，立马就将我俘获了，这就是昆曲之乡迷人销魂的魅力吧！
下桥左拐，便踏上号称江苏保存最完好、最长的石板街，走过几十米便是顾坚纪念馆。继续前行，终于踏入了设在李宅内的千灯馆。极有情调的一间间展厅内，陈列着成百上千盏各种样式的古灯，从新石器那会子到民国年代，陶瓷器的、青铜的、玻璃的，历朝历代的灯都有，动物造型的汉灯，雕饰华贵的唐灯，简洁明快的宋灯，精美别致的明灯……还有专为省油而制成双层和夹层的灯。千灯千味，穷极想象，真是中国古灯的盛大集会。
其实，在千灯的发展史上，曾有过烽火台的使命，有着以灯传讯的原始意味。而真正得名，却是“墩”“灯”串音的巧合。最早年代，这里是一片水淋淋湿地，一个个高墩冒出水面，成为定居点。当地史志解释得很清楚：昆山县东南三十六里，川乡有水曰千墩浦，盖淞江自吴门东下至此，江之南北凡有墩及千，故名千墩。
左边繁华市井，右边琴韵流水，千灯至今保留着“水陆并行，河街相连”的江南水乡风貌。刚走过的那条老街，名曰“胭脂红”，蜿蜒三华里，两侧灰黑屋宇挑檐而出，小楼相依，头顶仅有一线天光泻下，耳闻木板门吱呀开启，幽深的巷弄里时有风味浓极的吴音越语飘出。这条南北贯穿的窄巷石板街，连接着各支路，状似一条蜈蚣，据说是由两千多块花岗岩条石铺设而成。脚底踩着陈年旧道，隐约似能听到石板底下流水声，跟巷子里萦绕的小调声交相呼应。
