朋友写了篇文章刚 （2024.1.3） 在《钱江晚报》副刊“晚潮”中发表，也分享出来。以下为正文：
昨夜，我又一次梦见父亲。他身穿蓝色布衫，手提毛竹水壶，在灶头旁灌水，似乎要上山劳作，我望着他，心中涌起许多话语，却哽咽在喉，无法言说。醒来，已泪湿枕巾。
我的父亲，生于1949年，兄弟姐妹六个，他排行老三。为了生计，十岁便辍学与爷爷共同担起生活的重担，到生产队养猪，放牛。因为他属牛，且每天去放牛，因此，小伙伴都亲切地称他为“小牛”，久而久之，他的真实名字就被淡忘了。
在青少年时期，父亲除了照料猪牛，同时还要跟爷爷去陡峭的山林，背着十几米长的毛竹。穿着草鞋，翻山越岭三十里路，背到上虞丰树坪镇，只为能多卖几毛钱（当时一根毛竹六毛钱），汗水模糊了双眼，湿透了衣衫，但他们无暇停歇，因为天黑前还要返回棠溪。饿了吃几个烤土豆，渴了喝一点山泉水。
从棠溪到岭南的这条路，洒下过父亲与爷爷的辛勤汗水，也见证过父亲与大姑的姐弟情深。
大姑嫁到上虞岭南，姑父是石匠，长期在采石场凿石头。大姑带着两位年幼的表哥，里里外外忙不完。那时用柴量大，山里杂柴几乎砍得一根不剩，造成了严重的柴荒。于是，爷爷与父亲就在离棠溪五里外的深坑砍柴，砍完后，与刚刚赶到溪山村的大姑汇合，三个人挑着柴，走二十五里的山道到阮庄，每年秋冬得来回挑二三十次，肩膀磨破皮、渗出血是常事。
四明山海拔高，雨水多，雾气重，由于父亲长期在风雨中劳作，寒湿入侵，从而患上了慢性类风湿关节病。
父亲三十岁那年生的我。从我记事起，风湿就时常侵扰他，关节疼痛，腿脚肿得无法下地。四处寻医问药，切脉调治，中医西医，然而所有的治疗都显得苍白无力。唯有依赖一种“强的松”的西药，才能稍作缓解。医生吩咐其不能过度劳累，不要上山劳作。但他说身为农民，不劳动怎么生存？每当病情稍有好转，立刻投入到繁重的农活中。
我家的田地位于几公里开外的大湖头顶，山道崎岖。耕田、插秧、割稻、挑稻草，这一切，都需要比别家多付出几倍的精力。春天耕田，脚踩下去，冷得刺骨，父亲一锨锨将田泥挖起、敷上、筑好一条条新田埂。谷雨时节，一担担压弯扁担的秧苗挑到山顶，一行行一丘丘来回插完。夏天干旱，水源紧张，白天和前半夜抢田水的人多，父亲就选择后半夜去守水，直到天亮田水灌满，才安心回家。秋天稻谷成熟，父亲和叔伯们抬着打稻机，稻桶，天蒙蒙亮就出发。下午又挑着一担担沉重的稻谷回家，为了节省时间，午餐就在田边吃冷饭，冷菜充饥。
从饥荒年代过来的父亲对粮食格外珍惜。有一天早晨晒稻谷，我失手洒了一地，父亲狠狠地给了我一记“栗子勾”，命令我一粒粒捡起来。这是他唯一一次动手打我。
我曾问父亲，为何别人的田地都挨着村庄，而我家却如此偏远。父亲缄默不语。小姑告诉我，父亲为了照顾小叔，主动把近的、好的，留给小叔。差的，远的，留给自己。
后来小叔在一次意外中身亡，倏忽间阴阳两隔，看着早上还与他说过话，中午时就猝然离世的小叔遗体，父亲泪如雨下，他说小叔儿时被一枚桃核卡住喉咙，是他用双轮车拉着他，一路狂奔去梨洲医院，捡回了一条性命。旧事如昨，他多么希望我的小叔，能再一次睁开眼睛啊！
骨肉亲情永远在。小叔走后，父亲为婶婶一家劈柴，挑水，种菜，倒污臭难闻的粪桶，从无一句怨言，堂弟生病，父亲背着他到医院跑来跑去，尽到做大伯的责任。
父亲十分节俭。太阳一落山，就催促我们上楼睡觉。他说省下几度电，可以买一包盐。以至于仲林叔每次来收电费，看着那一点点电量，以为电表出了问题。
我家住在山半腰，站在屋门口可一览村庄全貌。一日傍晚，下棠溪有户人家突然浓烟滚滚，火光冲天，父亲见状，大喊一声：“不好，着火了。”提上水桶赶去救援。我与母亲站在门前，看着肆虐的火光，心一阵阵揪紧。大火熄灭后，父亲满身疲惫到家，衣服破了，头发焦了，脸被烟熏得乌黑，母亲道：“你腿脚不便，万一出点事，我们家里怎么办？”父亲一边洗脸一边说：“情况危急，哪里顾得上这些。”
在年复一年的劳作中，父亲的十个手指关节越加肿大，变形，手臂弯曲，肌肉萎缩，小腿皮肤溃疡，脚趾挤在一起。针灸、艾灸、西药、中药、喝蕲蛇酒，吃毒蜈蚣，试了很多偏方秘方，然而都无济于事。父亲的病痛，母亲的眼泪，使得家里一片忧心忡忡。
四明山的冬天异常寒冷，冰雪覆盖，山风号叫，路面滑得让人心悸。其他孩子都由父亲背着去，而我却不能。他在我的球鞋上系两根防滑的稻草绳，拍着我的肩膀道：“囡囡，你是最棒的，大胆地走，慢慢地前行。”多少次风雪中，我回头望去，总能看到父亲拄着拐杖站在路口，目送我渐行渐远的背影。
父亲从未参加过我的家长会。有次老师上门家访，他局促不安地解释道，他的形象可能会让那些小同学们产生不好的影响。确实，这样的事情时有发生，尤其是父亲挑着重担，佝偻着身子从操场边经过，有些男同学，故意跑到我面前喊：“小牛来了，小牛撇脚来了。”我气得咬牙切齿，然后他们又无赖地说：“我们说的是牛，牛又不是你爸。”
我哭着回家，父亲轻描淡写地说：“不要难过，就当耳旁风。”
秋去冬来，日子在疼痛中一天天熬过去，父亲瘦得只剩下一把骨头，肋条棱棱可数。我劝父亲不要再下地劳作了。可是一辈子与土地打交道的父亲说，田地荒芜，心里过意不去。远的地方去不了，他就在家附近见缝插针，哪怕巴掌大的一块地，都被他种得满满当当。有次我回家，看见他身上用一块布条绑着锄头，脚步踉跄地从山里下来，我问：“爸，你去哪里了？”他说：“趁我还能走几步，去后门山地里看看。”我心里明白，他一定是去削草了。
每次回村，村里大伯大嬷总跟我讲，你妈外出做保姆，你爸独自在家，他的腿脚，手掌都已经那样了，还上山捡柴，修剪茶叶，种菜，你劝劝他，不要上山，万一摔跤怎么办。可是，这一切，父亲从来都是隐瞒着，电话里他总说：“爸爸一切都好，能吃能睡，你们放心。”
六十七岁，风湿入侵到他的心脏，累及多个内脏系统，胸闷气喘，肾衰竭。浙一专家说，只能换个心脏瓣膜试试，若手术成功，还有三五年生存时间。我们征求父亲意见，他说：我活到今天，已经够了。
父亲此生未出过远门，来杭州，我带他看看钱塘江，已然十分知足。不过他多年来的心愿是去见一见舟山跨海大桥，在余姚住院期间，弟弟载着他去了一趟，可是身体不适，已无法欣赏多看几眼。
世上万般哀苦事，无非死别与生离。
父亲离世的前一天，我在公司忙碌。母亲来电，父亲在一旁微弱地说：“春地，爸爸眼睛看不见了。”我奔下楼，跳上出租车飞奔而回，路上心如刀绞。父亲躺在床上，双眼满含泪水，他那僵硬畸形的手牵着我说：“春地，从小到大，爸爸没能力让你们吃好的，穿好的，让你们受苦了。”“爸爸，你别这样说，没有你，就没有我。有你的日子，我很安心，很幸福。”
那夜的月光从小小的窗里透进来，形成一道细细的光柱，幽幽地照在父亲苍白的脸上。母亲抱着父亲，我和弟弟抚摸着父亲的手。凌晨四点，父亲的呼吸气若游丝，我们喊他，他的手指轻轻动了动，微笑着，缓慢地合上了眼睛，似睡着般安详离去。
那夜，我的世界里，月亮和星星是黯淡的，山风是呜咽的，鸟雀是静默的。
那夜，父亲与我们永别了。
那夜，我失去了爱我至深的父亲。
时光如流水，转眼父亲已离开我们八年。这八年来，许多陈年旧事早被时间冲淡，但关于父亲的记忆，却始终清晰如昨。他的相貌，声音，走路，劳作，疾苦，乃至他普通而艰难的一生，都深深地刻在我的心中。
“转载请注明出处”
[url][urlend4]
