|
楼主 发表于: 04-26
, 来自:江苏省0==
:>Ay^{vf= [rSR:V?"a 清明时节,凌晨驱车回乡,只为了能够在天亮前见父母带他们去镇上喝早茶。 a+%6B_|\ ybY]e; v*O 转眼间,断断续续离家数十载,所谓世人慌慌张张,为了碎银几两,四下奔波里,恍惚间抬头,却已是知天命之年了。 eep1I
:N
~NpA".PB 于俗世中,做俗人事,遵俗人命,就像有条无情的鞭子,在身后不停地抽打,唯恐停下来,那种不确定,会吞噬自己。 Vz= PiMO
$7rq3y 转过身回望的时间太少了。 ]% IT|/;9Y v#U"pn|M 喜欢夜里的雨声,四周一片寂静,睁着一双空洞的眼,收起所有的敏感,让湿润的滴答声拥抱偶然间的自己。 Pc
NkAo QmCe>+ 那孤独的雨,趴在窗外,一个想要进来,一个想要出去。 <gQIq{
B? O vk_\On 五十上下,激情后的灰烬,无论是不甘还是无奈,都化成了发际飘飘落落的白云。 Z2'Bk2 L 0 g?z&? 一群孩子嘻闹的笑声,像串串欢乐豆落在心鼓上,叮叮咚咚响个不停,从回忆中走来。 .O0+H+ 'a\%L:` 学校操场上泡桐树,开着紫色的花朵,在阳光下安静,叶子在微风中轻轻飘落。 H\0~#(z?. 7r~~Y%=C| 站在新农村的家乡,泥巴路成了水泥路,别墅新房成了排,可,旧村的巷子依然曲曲弯弯,红砖灰瓦就像上了年纪的老人,倔强地留在世间讲述自己的故事。
-T[lx\}
F)'.g d 幼时去村南似乎印象浅浅,与我同龄的大多在村西和村中,所谓村中,便是当时人口集中的桥北一片区域。 y"H*%] t3&LO~Ye 村南的最南,有一条通向田野的河流,里下河地区的人们,出门便是船,河便是路。 Ljx(\Cm &3TEfvz 撑篙的多,摇橹的也有,但很少,一个人或两个人摇着橹,水花在船后荡开,推着船前行。 +i@y@<l:+ A*}.EClH 我父母亲就经常摇橹下地。 \kU &^Hi ^]W<X"H+Z 不过,我家地在村子的东边又东边,父母说那地方叫“十八亩”,至于为什么叫这个名字,他们也说不清,当时我差不多上小学一二年级的样子,对这类问题不好奇。 --|Wh^i>? !AKg m'Nw 好奇的是父母亲那摇橹的姿势,两人配合的天衣无缝,往前时,整个身子似乎游于船沿之外,往后拉时,步调又是出奇的一致。 z6w3"9Um M>i9 i-dU 我坐在船舱中,晚上收工回家时,船舱中堆满瓜果,尤以“水瓜”最多,水瓜水分多,吃起来脆口,是那时的最爱。 VBcy9|lD LYaZ1* 回家时,向西,晚霞五彩斑斓。 O4^8
jK} 2IKnhBSV3 我家的船要从村中的桥下经过,爷爷早早拿个小板凳,坐在桥中央(有时坐桥北边),面向河东,摇着小蒲扇纳着凉,我就在桥下向爷爷挥手。 T^~5n6 @M5#S7q"; 不敢叫,桥上的人太多,内向的我希望爷爷看见我。 JSTuXW *U]V@;XF 说起村中的桥,真的有许多话要说,那地方成了全村人集会的场地,尤其是夏天的晚上,无论是村南还是村东村西的人,都涌到这里。 EuyXgK>g /$'AjIg4:& 东家长西家短是村中女人的最爱,也有谈论时事的。 EioB%f3 TTt#a6eJ 万福叔叔的家就建在桥南,地理位置的优势,让他每天都在桥上占有一席之地。 yl1gx Dm-zMCf}Q 这个不重要,重要的是,万福叔叔识字,甚至一度被选为村支书。 iTAx=SG Ft;^g3N 识字的人就喜欢看书看报纸,于是,外面的世界,就通过万福叔叔的嘴,在每个黄昏来临时,在桥头传遍了整个村落。 ~nG(5:A5g/ t
_qNq{ 至于信息来源或真假,谁也不会去较真,大家在乎的是,村外的世界怎么有那么多邪乎有趣的事。 fH> NJK; WzF !6n!h
我好像也听过几次,不感兴趣,让我感兴趣的是瞎狗头在桥上拉二胡。 $l|qk z 3T!lA 瞎狗头不是全瞎,至少还能摸着走路。 o\3L}Y S7L=#+Z 他家有几个姐姐好像也是这毛病。小时候瞎狗头与我还玩过一阵,大我不超过五岁。 ,Qnd3[2[ H
s"HID 瞎狗头拉二胡,那是真的好听。 kMt 8/ E` @qnD=mE 声调悠扬,能够在心里的某个地方撞出点快乐的东西。 A?t%e ,}))u0q+: 拉的是什么名字,小小的我自然不知道,大了以后听到《茉莉花》,感觉很熟悉,才想起来很早很早以前,这曲子曾经有个人在我的心里种下一粒种子。 KjE+QUa <RG|Dx[:= 只要瞎狗头在桥头一开拉,我必停在那听。 NF0%}II&xK \DD0s8 村中没有电,二胡声伴着河水,流啊,流啊,是真的让人陶醉。 q11>f \,7}mdQSv 我曾想过向瞎狗头学二胡,奈何小时不能左右,我白天去瞎狗头家玩时,他就在自己的小院中坐在小板凳上,一个人拉啊拉,全然不顾。 _Gjk;|Sx<I ?}a;}Q6 那时的他,应该是贫穷的人们中最幸福的一个。 *?Kr*]dnLl 2
m35R& 瞎狗头没有上过学,也能拉得一手好二胡,后来他父母亲为了他能养活自己,曾让他去学过算命,给人测八字,他好像聪明极了。 YA
+E\ Gmq/3tw 而我上学时,二年级却留了级。 nCj2N,mT H+ 0$tHi 本来在幼儿园和一年级时,有正东、佑俊、长贵一起的,奈何留下来与建中、长春、昌栋一起了,还有一个宏宽。 3MY(<TGX ZOQTINf 宏宽大我们一点,昌栋小我们一点。宏宽的数学算力可以用惊叹来形容。他的数学好到我望尘莫及。 DJ(q
7
W 43Qtj$F 然而就像我一样,偏科严重。 ]b%Hy [I$BmGQ 我喜欢语文,他喜欢数学。 <p\6AnkMr |*'cF-lp6v 他放学后下农田帮父母下地,因此,放学后的时光我们很少碰到,生活中少了很多交集,小学毕业后,他便辍学了。 t$xY #: 0DmMG 说来也怪,像正东、长贵他们虽然只同班了一二年,后来上初中,进社会也没有交集,甚至长贵从我上初中后就没见过他,却还依然记得他的样子,名字更是刻在不自觉的记忆中。 G_k~X" =|%Cu& 后来和昌栋、长春、建中几个小伙伴一起上学,还有几个女孩子,像爱华、红梅等,其中邻村徐家舍的几个女孩子,对杨智兰印象有点深,杨智兰成绩不怎么好,但感觉内向,和我一样,不爱说话。 pm\x~3jHs :I:!BXQT$ 昌栋这个名字,我着着实实听他爸爸讲过,昌栋的爸爸是名村医,我从小就认为,他是文化人。 ?kZT
I ( %QKRFPYhS 我和昌栋同学,放学或周日自然会找他玩。 1}:bqI.<W `(f!*Ru@/z 昌栋属龙,大年初一生日,这些在我小时候就印象深刻。 %T)oCjM[\ 5K<5kHpvJ{ 昌栋爸爸说,昌栋这个名字的意思是希望他能成为国家的栋梁。 zSSB>D .Y3pS/VI 初听自然不懂,直到昌栋考上大学后,我终于明白了,而那时的我正在为一个月三百多块的工资在厂里拼死拼活。 a e*Mf7 :w<V 我的名字,也不知道是谁帮我起的,但肯定不是我那半文盲的父亲和大字不识的母亲起的。 q*7zx_ o eXKo.JL 后来读《孟子·离娄章句下》里面有一句“爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之”才知道为我起名人的良苦用心。 )~+ e`q F^5?\ 当然也会找建中和长春玩。 NLr PSqz pDh{Z g6t 他们住村西。 BVr0Gk &g.+V/<[ 不过,他们经常找人打架。 =9z[[dQ|L Yb/i{@AJ 我害怕,所以很少找他们。 59%tXiO AwTJJ0> 建中上学时坐我前面,鼻涕永远像两条虫子留在他的鼻沟里,成天呼拉呼拉吸不完,为这事我曾在课堂上抗议过。 Z7_ zMM 3q'&j,,^ 他回首一拳打我胸口上,痛的我再也不提这事了。 W ]Nv33i
[ 1XnZy5fEo 不过,他爸爸做贩粮生意,家里有钱,他是操场上卖糖年糕奶奶的常客,五分钱一根的那种。 +Wx{: fuA&7gNC 建中与长春是亲戚关系,但不影响他们俩人干架,两人一言不合就是飞砖走石,我们其他小伙伴只要看到他们武斗,都会心惊胆战。 2con[!U Z0*ljT5| 最让我难忘的是,长春曾从操场的东面奔跑,起跳后直接飞向操场西边的建中,空中展开的飞腿,堪比当时我看过的小人书中燕子李三的功夫。 GD:4"$)[o 3Ezy %7 奇怪的事,他们和好的也快,和好后,就与北冯的孩子“打仗”。 h~(D@/tB )DeA}e?F 我参加过一次这样的“战争”。 #Ap;_XcKw :pF_GkG 北冯与我们村中间仅有一片田块隔着,一直以来,双方的小伙伴都剑拔弩张,只要一到周日,就会以田块为界河,田垅作掩护,然后以砖块作进攻或防守的武器向对方阵地投掷。 h?
f>X"*|( wo3wtx 那天本来我是去找建中玩的,他在草垛边玩倒立,我也跟着玩,不过没他玩的溜,我不是倒不起来就是倒起来了立不久。 $ KRI'4 r} P<iX 后天,长春来叫人,说北冯跟他们约架,人数不够,正好我在,迷迷糊糊就被他们拉去了。 S_T1y r)1'ePI" 到了阵地,好家伙,我连头也不敢抬,砖头小石子就在头顶呼呼乱飞,吓的我临阵脱逃,没一会儿功夫就溜了。 24/XNSE,- oh
KCdT~ 小学时的快乐,对我来说,是翻看小人书的时候。 jC3Vbm&ZZ aj"M>zd*} 我曾有套小人书《神鞭》,十本。 ZWm8*}3]7_ }?@rO`:EF+ 里面讲的是一个人的头发很长,就像鞭子一样,后来练成了武器,专门打坏人,但那人结局不好,被国民党抓住,剪了鞭子,死在大牢,让我好多年不能释怀。 GV^i`r^" H> '>3]G 买那套小人书,是我与父亲抗争的结果。 r 3M1e+'fc +4,2<\fX 我外婆家远在四十里外的县城以西一个叫刘陆砖场的地方,当时交通不发达,有轮船,但父母亲舍不得花钱,然后每到寒暑假,就拉着我和姐姐一起徒步回外婆家。 8NU`^L:1 uu/+.9 有时父亲抱我一会,有时驮一会,感觉跑一整天才到。 @_"9D y Y%
rx5B=M 有次我和父亲两人从外婆家回来,要到刘陆乡镇时,我跑不动了,让父亲抱。 )'hH^(Yu
>^OC{~Az 父亲身上背着其他大大小小包裹,着实抱不了,就怂恿我说,到乡镇上买小人书给我。 "&/]@)TPz _6k*'aT~FK 我的兴致就来了,就像曹操带兵打仗时,对他手下人说前面有梅林,于是大家都流出了口水不渴了。 +e-,ST&w( g!`3{
/4 后来都出了乡镇,父亲却不提这事了,反过神来的我,哭着闹着非要让父亲给我买小人书。 Rm5Kkzd0o QeDQo 我那憨厚又疼爱我的父亲折返后,一下子买了一套十本《神鞭》。 ~=wCwA|1 mrJQ# 这十本小人书让我成了学校的焦点,我可以拿它换其他小朋友的小人书,像《水浒》《三国演义》之类的,就是从那个时候接触到的。 Pa^A$fy\ ?|1Mv1C? 记得一年级时的佑余老师,那是真的凶,对学生的惩罚,如果放到现在,应该是不敢。 Ka|eFprS S/`%Q2za4 不过,这也让那些顽皮的孩子在课堂上收敛许多。 D&ve15wL /R
LI,.% 徐老师教数学,慈母一般,那时的她身材又好,也漂亮。 e8EfQ1 Ar {&[9iIf 我有次放学时经过她家屋后,外面下暴雨,我没有伞,红领巾松脱地挂在脖子上。 LrCk*@ r{seb E\
; 徐老师正好出来看见我,帮我系好红领巾后,又回家拿了一件旧衣服让我裹着回家。 $2MAZGJV
Dw
2Q 'E 还有刘生华校长,我记得他在操场上给我们讲过的一句话:衣服破了不可耻,有洞补起来就好了,但不能脏,做人也要一样。 (5<^
p& QJW`}`R 后来读刘备《三国志·蜀书·先主传》:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。”;孔子也曾说:“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。” W><dYy=z5 Y=*P
8pg 都阐述了做人不能脏的基本道理。 >qo~d?+ hKlZ
i!4J 学校操场上有两棵泡桐树,一东一西,西边的大一些,两三个人合抱不了。 (9 gOtJ [Qdq}FYr 每到春天时,繁茂的枝杈间会长出紫色的花朵,到仲夏时,暴雨过后,地上便铺了一层花毯,甚是好看。 #Y93y\ %@R~DBS 而到了秋天时,地上会散落一地黑色的果子。 *8ExRQ
Z$ 3"UsZyN: 操场不大,但足够全村的小孩子在课间玩耍。 i
bdO*E &*&?0ov^" 我有次趴在玉建的肩上,一个不小心就从他肩头翻过去了。 zQH]s?v *]x*B@RF 胳膊关节咔嚓一声。 nN3$\gHp8i Ze!92g 骨折后左胳膊肘子凸突出来,撑着皮肤,又痛又害怕,上课时不敢吱声,下课时在厕所里哭。 `!G7k M8@_Uj 后来,我爷爷带我去镇上打石膏,那医生的水平有限,使得我胳膊肘到现在还有点变形,没有恢复到原来位置。 cgj.e NNa1EXZ[ 当时父母亲被征用去外地“挑大河”,就是国家的水利工程,动员各村的劳力支援。 z}.D"
P+ *C,N'M<u 父母亲被村里的电话通知到后,镇里的干部派小汽艇送我母亲回村。 yu
,h
\ mEQ!-p 到家时,我正躺在爷爷点着煤油灯昏暗的房中。 c[0oh.
C;a@Jjor' 母亲一个劲地抱着我抹眼泪,她身上还散发着远方带来的泥土香味。 TK>{qxt:= )Hf~d=GG 《佛经》中有个佛教教义,是“一切皆空”。 ?z"KnR+?Q ~4)Y#IxL
清明时节,我站在爷爷荒凉的坟头,回味着这句话。 [.q(h/b K@@9:T$ 小学早已被其他房屋取代;操场上的泡桐树不见踪影;只要走进瞎狗头家的那条巷子,耳中便有他的二胡声。 y67uH4&Vm y,<$X.>QO| 昌栋父亲,那个面目慈善的人又去了哪里? =J@`0H" 9B)lGLL}q 生命中的小伙伴们,再也不会相聚在操场上的泡桐树下,踩着紫色花,相互追逐…… 3:|-#F*k{ 00M`%c/ 万法皆空,唯因果不空,此生因缘结果,因缘而散。 Sue
6+p n=`w9q
ajd 《金刚经》里说:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。 viuiqs5[Bi !*P&Eat 回不去的故乡,回不去的童年,终如梦幻泡影。 WL\^F#: p(7QAd4 黄昏中,村南的乱岗地依然孤独……
|